Er hieß nicht Yogi, der blau-weiße VW-Bulli mit dem kleinen Schiebefenster an der Seite, sondern Hogi – die Signatur des Eismachers Horst Gilbert aus Kemminghausen. Woran sich aber heute noch jeder erinnern kann, der in den 1970er Jahren in Schüren aufgewachsen ist, ist der Klang der großen schweren Messingglocke, mit der Hogi sich schon während der Fahrt in je

Es regnete in Strömen. Vorsichtig balancierten die Möbelpacker über die Planke, die über den matschigen Weg zum Hausflur führte. Aufnehmer lagen vor dem Hausflur, vor der Wohnungstür, vor der Schlafzimmertür. Sie setzten das schwere Packstück ab, wischten sich kurz über die Augen, um wieder frei sehen zu können. „Wir bauen jetzt auf“, murmelten sie. Die junge Ehefrau reichte ih

Es gibt diese Familienerzählungen, die, hört man sie früh genug, sich fest verankern im Kopf und Bilder produzieren, die selbstverständlicher als die Wirklichkeit werden. Zum schmalen Erzählkanon der Schürener Großeltern gehörte dies: Nach Schüren trauten sich die Nazis nicht rein, weil sie Angst hatten vor den Sozis und den Kommunisten. Jahrzehnte später hält man ein kleines B